1. ינואר 1997 היה חודש טוב עבור ג'ימי פייג'. אשתו חימנה הייתה בהיריון עם בתם המשותפת הראשונה – זופיה ג'ייד. המוני נערים קנו בכמויות את הלס פול המיוחדת שגיבסון יצרו עבורו. וב-9 בינואר הוא חגג את יום הולדתו ה-53. אבל משהו העיב על החגיגות. שבוע קודם לכן, יום לאחר חגיגות השנה החדשה, יצא רנדי וולף לשחיה עם בנו בן ה-12, קווין, מול ביתה של אמו במולוקאי, הוואי. הזרמים היו חזקים והשניים החלו להיסחף אל תוך הים. וולף הצליח להוציא את קווין מהמערבולת, אבל לא הצליח למשות את עצמו. גופתו לא נמצאה עד היום.
2. ב-1966 עבר רנדולף קרייג וולף לניו יורק יחד עם אמו בעקבות אביו החורג החדש, שהיה מתופף ג'אז מוכשר ומבוקש. רנדי, שהיה בן 15, היה שד לא קטן בעצמו, וכבר שיכלל את נגינת הגיטרה שלו, שאותה למד עוד בלוס אנג'לס כשהסתובב בין רגלי בוהמת הפולק והבלוז במועדון ההופעות של דודו. באחד הימים של חודש יוני, כשג'ימי פייג' עשה את צעדיו הראשונים ביארדבירדז, רנדי שם פעמיו לחנות המוזיקה הידועה Manny's Music במנהטן כדי לעשות מה שעושה כל מתבגר מכור למפרטים – לשזוף את עיניו בגיטרות החדשות. יצא המקרה ובחנות היה גיטריסט נוסף, אמנם מבוגר ממנו בתשע שנים, אבל עדיין בתחילת דרכו – ג'ימי ג'יימס, שחיפש נגנים כדי לנגן במועדון Cafe Wha בגריניץ' ווילאג'. העיניים של השניים נפגשו והם התחילו לפטפט. "משהו ניצת כשהמבטים שלנו נפגשו", יאמר רנדי שנים אחר כך. וולף הראה לג'יימס טכניקת סלייד מיוחדת, והשניים קבעו לנגן יחד. בהרכב החדש, Jimmy James and the Blue Flames, כבר היה רנדי אחד, בסיסט טקסני בשם רנדי פאלמר. פאלמר כונה רנדי טקסס, ולנער היהודי מלוס אנג'לס לא הייתה ברירה אלא לקבל את פסיקתו של מי שיהפוך להיות הגיטריסט המוכר ביותר בעולם, ולשנות את שמו לרנדי קליפורניה.
3. ההרכב החדש משך לא מעט תשומת לב, בעיקר בשל הנגינה הייחודית של מנהיג הלהקה. כפי שסיפר שנים אחר כך מייק בלומפילד: "השתחררו שם פצצות מימן, טילים מונחים. אני לא יכול להסביר במילים את הצלילים שיצאו מהכלי שלו". לא מעט מפיקים ואמרגנים באו לחזות בפלא, כולל ג'ורג'יו גומלסקי, מפיק היארדבירדז באותו זמן, שעבד לא מעט גם עם ג'ימי פייג', עוד לפני שהצטרף בעצמו לציפורי החצר. גומלסקי בסופו של דבר עזב, והמפיק הבריטי שהצליח לסחוב את הנדריקס לאנגליה, לא לפני שניגן הופעה אחרונה עם קליפורניה ושות' בספטמבר 1966 שבה ספג, כרגיל, הערות מהקהל על הווליום החזק והכריז "זין על זה, אני נוסע לאנגליה", היה בסיסט האנימלז לשעבר, צ'ס צ'אנדלר. הנדריקס ביקש לקחת איתו אל העולם החדש של מוזיקת הקצב את הלהבות הכחולות, אבל אימו של קליפורניה לא הייתה כל כך בעניין. הוא בכל זאת היה בן 15. אז הנדריקס נסע, וקליפורניה נשאר מאחור בניו יורק.
4. ב-11 ביולי 1958 הקים אד פרל, אחיה של אמו של קליפורניה, את מועדון הפולק והבלוז Ash Grove בשדרות מלרוז בלוס אנג'לס. "אש גרוב" נקרא על שם שיר הפולק הוולשי בעל אותו השם, ואין לו קשר לסאם אש, שמואל אשכנזי, שהקים ב-1924 את חנות כלי הנגינה שהפכה לרשת ובלעה סופית את מאניז מיוזיק ב-31 במאי 2009, וקטעה 76 שנים של נערים חובבי מפרטים שבאים לראות גיטרות ותמונות של גדולי הגיטרה על קירות החנות, כולל של ג'ימי הנדריקס ורנדי קליפורניה. אש גרוב משך אליו מוזיקאים כמו פיט סיגר, מאדי ווטרז, ג'ואן באאז, ארלו גאת'רי, ג'וני קאש, האולין וולף, קריס קריסטופרסון ורבים אחרים. ב-1963 ניגן שם לראשונה ריי קודר בן ה-16, ושנה אחר כך הוא כבר כיכב שם בהרכב בשם Rising Sons עם טאג' מאהאל והמתופף שיתחתן כעבור שנה עם ברניס פרל ויקח את רנדי לניו יורק – אד קאסידי.
5. קאסידי נולד ב-4 במאי 1924, בפרבר לא רחוק משיקאגו. ב-1931 הוא עבר עם משפחתו לקליפורניה, ובגיל 13 כבר החל לתופף בהרכבים שונים. אחרי שהשתחרר מחיל הים, שבו שירת במלחמת העולם השנייה, הוא עבר לאזור לוס אנג'לס, שם תפס לעצמו מוניטין של מתופף מוכשר וייחודי, עם שני תופי בס של מצעדים בתור פלור טומים, בגדים שחורים וקרחת. לא דמות שקל לפספס. גם ברניס לא פספסה אותו, וב-1965 השניים התחתנו ולרנדי הייתה דמות אב חדשה בבית. האבא החדש לא יכול היה להתעלם מהכישרון הגדול של רנדי הצעיר, והשניים הקימו יחד את ה-Red Roosters, שהתפרקה כשהמשפחה עברה לניו יורק, רק כדי לקום מחדש מספר חודשים לאחר מכן כשהם חזרו ללוס אנג'לס, תחת השם Spirits Rebellious, על שם ספר של ח'ליל ג'ובראן, שבמקרה נולד בשבוע הגורלי של חודש ינואר, ממש בין הטביעה לחופי הוואי והלידה בפרברי לונדון – 6 בינואר 1883. באוגוסט 1967, עם החתימה על חוזה הקלטות, הם קיצרו את השם ל-Spirit.
6. ב-31 באוגוסט הלהקה התחילה להקליט את האלבום הראשון שלה, שכלל 11 שירים. ב-17 בנובמבר הם סיימו להקליט את הקטע הרביעי באלבום, קטע אינסטרומנטלי שכתב קליפורניה שבמרכזו ארפג'ו גיטרה פשוט, ושנקרא על שם המזל האסטרולוגי של חברתו באותו זמן. היא הייתה מזל שור.
7. האלבום, שנקרא על שם הלהקה, יצא ב-22 בינואר 1968, חודש לפני יום הולדתו ה-17 של קליפורניה. הוא לא זכה להצלחה מסחררת, אבל טבעו האמנותי והמורכב יחסית למוזיקה של החוף המערבי, הביא אותו לאוזניהם של מאזינים לא מעטים. לא בלתי סביר להניח שג'ימי פייג', שחגג את יום הולדתו ה-24 שבועיים לפני צאת האלבום, שמע אותו, ודאי כשהוא הגיע לרשימת 40 האלבומים הנמכרים ביותר של Billboard בספטמבר של אותה שנה. ב-18 לחודש, שנתיים בדיוק לפני מותו של הנדריקס ששבר את ליבו של קליפורניה, ספיריט החרוצים סיימו כבר להקליט את אלבומם השני, "המשפחה שמנגנת ביחד".
8. עוד באותו החודש, ג'ימי פייג' הרכיב את המשפחה המוזיקלית החדשה שלו, לאחר שציפורי החצר התעופפו להן. רבות כבר סופר על הבסיסט, המתופף והזמר שהצטרפו לפייג' תחת השם The New Yardbirds, אך מעולם לא סופר סיפור ההופעה הראשונה שלהם יחד כך: זה קרה ב-7 בספטמבר 1968 בעיר Gladsax שבדנמרק, עיר קטנה לא רחוק מקופנהאגן. לא רבים בקהל ידעו, אך העיר הזו היא עיר תאומה של סוטון, אנגליה, שבה הכירו בנעוריהם ג'ימי פייג', ג'ף בק ואחד רוג'ר מאייר, חובב מדע בדיוני נלהב ומהנדס חשמל, שבאמצע ינואר 1967 הציג את עצמו בפני ג'ימי – כבר לא ג'ימי ג'יימס והלהבות הכחולות אלא מנהיג פאוור טריו שנקרא "החוויה של ג'ימי הנדריקס" – במועדון The Bag O'Nails בלונדון וסיפר לו על האפקטים לגיטרה שבנה עבור פייג' והיארדבידרז. הנדריקס התלהב מהרעיון החדש שלו לאפקט בשם Octavia שמשכפל את התו שמנוגן בגיטרה אוקטבה אחת למעלה, והשאר היסטוריה של ערפל סגול.
9. יום לפני שספיריט סיימו להקליט את האלבום השני שלהם, היארדבירדז החדשים סיימו את הטור שלהם בסקנדינביה, ארזו את המזוודות וחזרו לאנגליה. את הופעתם הראשונה תחת השם לד זפלין הם ערכו ב-25 באוקטובר, כ-30 קילומטר מסוטון, באוניברסיטת סורי.
10. בדצמבר 1968 ספיריט היו בשיאו של סיבוב הופעות, עם האלבום החדש במקום ה-22 במצעד, וב-26 לחודש הם הגיעו לדנבר להופיע בדאבל ביל יחד עם ואנילה פאדג'. להקת החימום הייתה לד זפלין, ששמה לא נודע עוד בארה"ב. מארגן האירוע, בארי פיי, שכמעט לא הסכים שלהקת החימום תהיה כזו אלמונית, נזכר שנים אחר כך בערב שבו ספינת האוויר נחתה לראשונה בארה"ב: "בליל ההופעה עליתי לבמה והכרזתי: 'גבירותי ורבותי, קבלו בבקשה הישר מאנגליה, בבכורה שלהם באמריקה, את לד זפלין!'. היו מעט מחיאות כפיים מנומסות. ואז רוברט פלאנט פתח את הפה והקהל היה בהלם. בכנות, אני לא מבין איך ספיריט עלו אחריהם. הלהקה נתנה לי עותק של האלבום שלהם, שעוד לא יצא, ונתתי אותו לתחנת הרדיו של דנבר, שניגנה אותו כל היום".
11. האלבום יצא בסופו של דבר בארה"ב באופן רשמי ב-12 בינואר 1969. שנתיים בדיוק אחרי הפגישה שבה מלך האפקטים של ג'ימי פייג' הצטרף לשורותיו של הנדריקס ממחנה רנדי קליפורניה, פייג' חרך את הרמקולים בעצמו. האלבום היה בלוזי, חריף ורוטט, ולא נשמעו בו השפעות מרחיקות לכת של ספיריט, למרות מופע החימום בדנבר, שהפך לשריפה, ולמרות שהם נהגו לנגן על הבמה מחרוזת שכללה גם את Fresh Garbage מהאלבום הראשון של קליפורניה, קאסידי ושות'. החודשים עברו, ספיריט הפכה ללהקה ליודעי ח"ן בלבד, וזפלין נסקה אל על. ב-8 בנובמבר 1971, כשיצא אלבומם הרביעי, איש כבר לא עשה את הקישור בין המנון הרוק האולטימטיבי בן השמונה דקות, לקטע האינסטרומנטלי הקצר שנוגן על הבמה בדנבר, של הגיטריסט הנשכח מלוס אנג'לס.
12. אומרים שאת ההיסטוריה כותבים המנצחים. אבל גם לאנדרדוג יש תמיד הזדמנות להפוך את הקערה. ב-10 במאי יקבע בית המשפט בלוס אנג'לס אם ג'ימי פייג' הקשיב יותר מדי טוב ל-Taurus של ספיריט. זו לא הפעם הראשונה שהלהקה הזו מואשמת בפלגיאט, אבל בעבר היה מדובר על "גניבה" משירי בלוז ישנים, אפשר לומר כמעט "סטנדרטים" של בלוז. זה משהו אחר. חבל שאד קאסידי, שהיה חוגג את יום הולדתו ה-93 שבוע לפני פתיחת דלתות בית המשפט, לא יזכה לשמוע את פסק הדין. הוא מת ב-6 בדצמבר 2012, 42 שנה בדיוק לאחר הקלטת Stairway to Heaven, ו-16 שנה לאחר טביעת בנו החורג, שוודאי היה בראשו של פייג' כשהוא כיבה את הנרות ביום הולדתו ה-53. מי יודע אם הנשיפה על הנרות לא הייתה גם נשימת רווחה, בתקווה שהטביעה תטביע גם את השמועות שמעיבות על היצירה הגדולה ביותר שלו.